
Les bêtes d’ombre - Episode 1  

 C’était tout un village, ils allaient dans la nuit. L’un derrière l’autre, sans faire 

de bruit. Les pères restaient derrière, cachés sous leurs manteaux. Puis les mères 

venaient ensuite, les cheveux emmêlés. Seuls les enfants marchaient devant.  

 Les plus petits piétinaient sans rien voir. Les grands avançaient, mains ten-

dues. Ils savaient aussi traverser toutes sortes d’obscurités sans allumer leurs lan-

ternes. Ces enfants-là ne pleuraient pas.  

 Avant que le jour se lève, ils coupaient des branches fines, puis ils cherchaient 

un fossé pour y cacher leurs parents. Dès les premières lueurs de l’aube, les pères, 

les mères s’aplatissaient tout à coup. Les enfants les couvraient de feuilles. On ne les 

voyait plus. Tout le temps que durait la journée, rien ne bougeait au fond du trou. 

Non loin, sous les arbres, les soeurs avaient jeté leurs capes d’étamine, où les petits 

dormaient, blottis. Les grands jouaient sans bruit.  

 Parfois on les voyait lever la tête. Ils guettaient le crépuscule avec une joie 

étrange, des frémissements au bout des mains.  

 Au coucher du soleil, il y a ce court moment entre jour et la nuit. Quand 

l’ombre et la lumière se mélangent, sans que l’on puisse trancher. Avant le fil était 

blanc, bientôt le fil sera noir. A cet instant, le fil est gris. L’instant où les oiseaux se 

taisent. Quand les yeux des bêtes s’allument à l’entrée des terriers. Rien de plus bref 

que cet instant.  

 On l’appelle aussi la brunante.  

Chaque soir, à la brunante, les enfants couraient au fossé pour retrouver leurs pa-

rents endormis sous les feuilles. Et leur donner le nom. Car un mal mystérieux ron-

geait ces pères et ces mères. Un mal qui mélangeait leurs visages et leur prenait la 

voix. Tout le jour, toute la nuit, ils étaient comme des bêtes d’ombre. Même leurs 

propres enfants ne devaient pas les voir : ni d’un oeil, ni de l’autre, jamais les regar-

der.  

 Un instant seulement le soir, à la brunante, ils redevenaient les pères et les 

mères qu’ils avaient été avant. Le temps que leur nom soit seulement prononcé.  

 Qui, sinon leur enfant, pouvait encore le connaître ? Qui d’autre que leur en-

fant pour venir s’accroupir chaque soir au fond du trou ? A pousser les branches au 

plus                   



vite. Ecarter les poils jusqu’à l’oreille du père ou de la mère. Et répéter le nom.  

 Rien d’autre ne les tirait du sommeil. Lorsqu’ils étaient ces bêtes d’ombre. Que 

la force de leur nom.  

 Alors les pères, les mères, lentement se dressaient. Ils s’asseyaient dans les 

feuilles. A cette heure-là, ils semblaient gris. Des joues de cendre, des yeux cernés. 

Mais à peine leurs visages retrouvés, à peine leur parole revenue, ils attrapaient 

leurs enfants, les embrassaient, les contemplaient. Avec cette adoration terrible, où 

tenaient le bonheur et le chagrin en même temps.  

 Un instant, un instant seulement, pendant un tout petit instant ils se voyaient, 

pères et enfants, avec leurs noms et leurs visages, tels qu’ils étaient avant. Le temps 

d’un battement de paupières, d’une bougie que l’on souffle. Puis venait la première 

étoile. Il fallait déjà se quitter. Les pères refermant leurs manteaux. Les mères ca-

chant leurs visages derrière leurs cheveux. Les enfants partaient devant.  

Episode 2 

 Depuis le temps qu’ils marchaient, ils avaient passé la fin des routes et le bout 

des chemins. Mais les pères voulaient aller plus loin encore : au-delà des sentiers, 

là où aucun pas d’homme n’avait jamais couché l’herbe, ni cassé la brindille.  

 Ainsi ils arrivèrent devant la grande forêt…  

 La forêt se dressait devant eux sans percée, ni chemin. Les arbres avaient 

tressé leurs branches jusqu’au ciel et tenaient leurs troncs rapprochés. Les enfants 

tâtonnaient le long de la lisière, pour chercher un passage. Ne trouvant partout 

qu’écorces, épines, feuillages, ils se griffaient les mains. Derrière, les pères gro-

gnaient déjà, tapaient des pieds.  

 « Grande Soeur, supplièrent les enfants, est-ce que tu vois une entrée ? » Ils 

l’appelaient Grande Soeur, cette jeune fille longue et brune, depuis qu’elle menait le 

village, qu’elle ouvrait les chemins. Grande Soeur leva les yeux vers le ciel. Un épais 

brouillard d’ombres éteignait les étoiles. La jeune fille frissonna. Elle souleva sa cape 

d’étamine, où un enfant dormait.  



 « Petit Frère ! Réveille-toi ! Est-ce que tu vois une entrée ? » C’était un enfant 

minuscule avec des dents très blanches et des cheveux bouclés. Le dernier-né du vil-

lage.  

 Petit Frère sortit de sous la cape en se frottant les yeux. Il marcha vers la li-

sière. Aux premiers arbres, il s’accroupit. Il n’y avait là que des feuilles mortes, 

quelques brindilles, mais Petit Frère regardait toujours, sans qu’aucun cil ne bougeât.  

 Alors une fourmi passa entre les pieds de Petit Frère. Une petite fourmi d’or, 

avec des antennes délicates, aussi fine qu’un bijou. Elle caracolait sur les brindilles, 

remontait les racines. Tellement rapide. Mais Petit Frère l’avait vue. Il avait remarqué 

surtout la trace infime qu’elle laissait derrière elle. Ce fil doré, comme un cheveu.  

 Déjà la fourmi avait franchi la lisière. Elle s’enfonçait dans la forêt.  

 « Il y a un passage, cria l’enfant, suivez-moi ! » 

 Petit Frère courait derrière le fil d’or. A peine s’approcha-t-il des premiers 

arbres que les troncs s’écartèrent pour lui ouvrir un chemin. Il n’y avait eu aucun 

bruit, que le vent d’un rideau.  

 « Par là ! Par là ! criait Petit Frère, qui marchait déjà sous les branches ! » Plus 

loin, la trace scintillait sur la mousse. Ramassant les besaces, les enfants galopaient 

après lui. Les mères suivaient, soufflant sous leurs cheveux. Puis venaient les pères, 

cachés sous leurs manteaux de grisard, ces longues pelisses de poils rêches, où les 

lames tintaient parfois.  

 Ainsi tout le village entra dans la forêt.  

 Ils marchaient depuis un moment quand la trace de la fourmi disparut dans un 

terrier. Plus le moindre fil d’or. Les enfants se retournèrent. Ils sentaient à leurs cous 

le souffle chaud des arbres. Derrière eux, le chemin s’était déjà refermé. Mais les en-

fants avaient eu le temps de voir les arbres s’écarter doucement, soulevant leurs ra-

cines comme des jupons froissés. Et maintenant ils avaient peur.  

 Ils s’assirent dans les feuilles pour sortir des besaces les lanternes et les pou-

pées.  

 C’étaient des poupées minuscules, fabriquées au fil de l’errance, avec les dé-

bris du voyage, tout ce qu’ils avaient dû quitter. Elles avaient des petites têtes pâles, 

modelées avec ces gouttes de bougie que les enfants grattaient parfois sur les tables 

des maisons vides. Chacune portait la dentelle grise du tissu des chemins.  



 Ils assirent les poupées à l’intérieur des lanternes, comme ils faisaient chaque 

fois qu’une peur approchait. Les poupées balançaient. Elles semblaient ouvrir la 

route, marcher devant. Les enfants avaient moins peur maintenant.  

 « Grande Soeur, demandèrent les enfants, aide-nous à retrouver la petite 

fourmi d’or ! » Grande Soeur leva la tête. Le brouillard d’ombres se dissipait. Elle re-

garda le ciel immense, avec ses yeux fins de jeune fille. Et regardant encore et en-

core, sans qu’aucun cil ne bouge. C’est alors qu’une étoile passa. Elle traçait une 

route, ouvrait dans le ciel un chemin, tellement rapide, mais Grande Soeur l’avait 

vue. « Par là ! cria la jeune fille, suivez-moi ! »  

 Cette fois encore la forêt s’écarta devant eux. Ils repartirent : les poupées, les 

enfants, les mères avec les pères derrière, courbés sous leurs manteaux.  

 Quand le fil d’or réapparut, par le bout d’une racine, les enfants dansèrent leur 

joie. Plus loin, ils découvrirent un autre fil d’or. Puis un autre. Bientôt, les traces de-

vinrent tellement nombreuses que leurs pieds se mirent à briller. Une multitude de 

fourmis les avaient précédés, qui leur ouvraient un chemin doux et précieux, couvert 

d’une épaisse poussière d’or.  

 Eux qui n’avaient connu que les épines et la boue des fossés marchaient la 

nuque droite, le pied luisant.  

Enfin ils arrivèrent dans une clairière où le chemin d’or s’arrêtait. On le voyait finir 

au pied d’un arbre immense. Les branches touchaient le bord du ciel. Les feuilles fai-

saient parler le vent.  

 « Regardez ! s’écria Petit Frère, les fourmis d’or sont toutes là ! » Autour du 

tronc, des milliers de fourmis grouillaient comme une écume. Elles chuchotaient des 

paroles minuscules. Des mots bien trop petits pour être entendus.  

 L’enfant ramassa une fourmi entre deux doigts pour la rentrer dans son oreille. 

Cette fois, quand la fourmi parla, il l’entendit parfaitement. Elle récitait les noms des 

pères et des mères. Tous ceux de son village, la fourmi les nommait, l’un après 

l’autre. Avec ses frères, ses soeurs et même lui.  

 La fourmi savait tous les noms.  

 L’aube approchait. Les enfants coupèrent les branches fines. Il fallait cacher 

les pères, les mères, comme on faisait chaque fois. Petit Frère glissa un coussin de 

mousse sous la tête de son père. Il choisit les feuilles les plus tendres pour lui faire 

un matelas.  



Episode 3  

 A l’instant précis où le soleil apparut, une porte s’ouvrit dans l’écorce du grand 

arbre. Les fourmis s’y engouffrèrent. Le jour naissant n’était rien à côté de la lumière 

qui jaillissait de l’intérieur du tronc pour inonder la clairière. Une lumière qui montrait 

tout.  

 « Il m’en manque une », cria une vieille, surgissant à la porte. Derrière ses 

épaules, des bras pendaient, comme les ailes de la poule qui s’apprête à couver. On 

voyait beaucoup de jambes, aussi, sous ses jupons.  

 - Ma petite fourmi d’or, où donc es-tu passée ?  

 - Elle est là, dans mon oreille, dit Petit Frère, libérant la fourmi.  

 - Petit Frère, enfin te voilà ! » La vieille lui tendit un vieux bras chaud et 

plissé. « Et Grande Soeur est là aussi », dit encore la vieille avançant un autre bras. 

Elle fit de même pour chaque enfant. Ayant autant de bras que d’enfants à serrer.  

 Adossée au grand arbre, elle déplia ses jambes, l’une après l’autre. Ayant au-

tant de jambes que d’enfants à bercer.  

 « C’est sûrement une Apamama » songeait Petit Frère, assis sur une des 

cuisses de la vieille. Ce que Grande Soeur pensait aussi. Une « Apamama » : ainsi 

appelait-on les grands-mères avant la guerre dans leur pays.  

 Les enfants étaient encore endormis dans les bras de la vieille, quand arriva un 

chien gris. Un chien aux grands yeux de fatigue, à la queue basse, au poil usé.  

 « Le temps a passé. La saison a donné sa cendre, marmonna le chien, entre 

ses dents.  

 - Si tu le dis ! » répondit la vieille Apamama.  

 Elle accrocha les enfants dans les branches du grand arbre. Puis elle agrippa la 

clairière, de tous ses bras déployés, la secouant comme un tapis. La saison s’envola. 

Lorsqu’elle reposa la clairière, les fleurs avaient fané, les arbres avaient jauni. Le 

chien était parti.  

 La veille décrocha les enfants.  

 « Apamama, demanda Petit Frère, fais-nous rentrer dans ta maison.  



 - Ce n’est pas l’heure encore. Il n’y a guère que vos petite poupées, celles que 

vous mettez dans vos lanternes, qui puissent entrer chez moi maintenant. » 

 Les enfants partirent chercher les poupées. Le temps seulement de courir, de 

revenir, la brunante déjà approchait. La vieille entra dans l’arbre. La porte se refer-

ma. La lumière s’éteignit aussitôt.  

Episode 4 

 Ce soir-là, pères et mères ne pensèrent pas à repartir. Ils avaient vu la pous-

sière d’or, au milieu de la clairière. Ils voulaient construire un village. Là où était le 

grand arbre. Les pères sortirent les haches qu’ils gardaient sous leurs manteaux. 

Puis ils marchèrent jusqu’au tronc.  

 « N’y touchez pas ! » s’écria Petit Frère.  

 Les enfants inquiets suivaient les bêtes d’ombre. Oubliant toute prudence, ils 

guettaient leurs gestes, d’un oeil puis de l’autre.  

 Les pères rabattirent leurs capuches, entrouvrant leurs manteaux. « AOURRHH 

! » 

 Toutes les haches se levèrent en même temps pour abattre le grand arbre.   

 « AOURRHH ! » 

 Les lames rebondirent, sans entamer le tronc.  

 Soudain la porte s’ouvrit dans l’écorce du grand arbre. Une lumière jaillit de 

l’intérieur du tronc. Une lumière qui montrait tout. Les enfants virent leurs pères, 

leurs mères, en bêtes d’ombres. Et de les voir ainsi, leur terreur fut si forte qu’ils 

perdirent aussitôt la mémoire et les noms. Ils oublièrent le visage de leurs pères, de 

leurs mères. Poussant des cris aigus, ils coururent se cacher.  

 Les parents s’étaient vus aussi, dans le regard de leurs enfants. Ils s’étaient 

vus en bêtes d’ombres. Leur douleur fut si forte qu’ils tombèrent à quatre pattes. Ils 

n’étaient plus des hommes. Ils disparurent en rugissant.  

 « Petit Frère ! Grande Soeur, où donc êtes-vous cachés ? » criait la vieille Apa-

mama devant la porte du grand arbre.  

 « Mais comment appeler ces enfants qui ont oublié jusqu’à leur nom ? » La 

vieille rentra un instant, puis elle revint avec les poupées de cire blanche. Elle les 



posa dans l’herbe. « Allez chercher les enfants ! Ils vous ont pétri avec leurs doigts, 

vous connaissez leurs peurs, vous saurez les trouver ! » 

 Les poupées partirent avec leurs petites têtes pâles. Les jambes de vieux bois 

trébuchaient sur les racines. Les ronces déchiraient la dentelle grise du tissu des 

chemins. Elles trouvèrent les enfants. Partout où la peur les avait jetés, sous les fou-

gères, dans les terriers. Elles les ramenèrent jusqu’au grand arbre où la grand-mère 

les attendait. Car l’heure était enfin venue qu’ils entrent dans sa maison.  

 Passé la porte, un escalier d’or descendait sous les racines du grand arbre. En 

bas, une table était dressée. Les fourmis attendaient, empressées comme des ser-

vantes.  

 « Apportez à ces enfants le gruau de paroles ! » dit la vieille Apamama en ta-

pant de toutes ses mains.  

 Une marmite fumante glissa sur la table. C’était de ces bouillies de mots que 

l’on cuit parfois sous la terre. La soupe épaisse de tous les noms du village, que les 

fourmis avaient égrainés, lettre après lettre, comme on écosse les haricots.  

 Dès la première cuillère, les enfants retrouvèrent dans leurs bouches la saveur 

de leurs noms. Chaque nom ayant un goût différent, chaque langue reconnut le sien 

aussitôt. Revenus à eux-mêmes, les enfants dansèrent leur joie. Ils dansèrent tous, 

sauf Petit Frère. Quelque chose le troublait qui lui serrait le coeur, qui n’avait pas de 

nom.  

 « Pour qui sont les bols vides qui restent sur la table ? » demanda Petit Frère. 

Grande Soeur ne sut que répondre. Le gruau de paroles ne rendait pas la mémoire 

des pères et des mères. Il ne rendait que le nom des ancêtres. Celui que chacun 

avait reçu en naissant.  

Episode 5 

 Il y avait tout un pays sous les racines du grand arbre. Un pays comme un 

oeuf. A moitié d’or et de cendre. Du côté de l’or, on trouvait un village. Des maisons 

rondes, des toits pointus. Avec le peigne des femmes pendu près de la porte. Ce vil-

lage ressemblait à celui que les enfants avaient perdu. A ceci près qu’il était d’or. Au 

lieu de la terre battue, de la paille fine, de la pierre du mortier, de l’or partout.  



 Ici vivait la vieille Apamama, avec le peuple des fourmis.  

 Les enfants s’installèrent au village.  

 « Pour qui sont les nattes qui restent vides dans les maisons ? » demandait 

chaque nuit Petit Frère.  

 Grande Soeur finit par se fâcher.  

 « Nous mangeons le gruau de paroles. Nous buvons l’eau de miel. Nous dor-

mons sur des nattes tissées d’or fin. Que voudrais-tu encore ? »  

 Petit Frère soupira. Quelque chose le troublait, qui lui serrait le coeur, qui 

n’avait pas de nom. Il s’en alla marcher plus loin.  

 Après le village, ses pieds se couvrirent de cendre grise. Devant lui, une tour 

se dressait. Une tour sans fenêtres, bordée d’épieux brûlés. Comme il s’approchait 

des épieux, l’enfant reconnut la voix du chien gris. Il parlait à son maître.  

 « Grand Clameur, l’automne touche à sa fin. La saison va donner sa cendre. 

Quand irons-nous chasser ?  

 - Après que la vieille Apamama aura une fois encore secoué la clairière. Quand 

la neige sera là, où les traces s’impriment. Quand la lune sera ronde, où les ombres 

se découvrent. Alors je ferai courir ma chasse, de tous mes cris déployés. »  

 Petit Frère plaqua son oeil entre deux bois, sur une fente. Il ne vit qu’un recoin 

de cour, jonché d’os, où des fourrures pendaient. De grosse fourrures de poils 

rèches. Petit Frère poussa un cri et partit en courant. Il traversa le pays de cendre et 

courant toujours couvrit ses pieds de poussière d’or, jusqu’aux jupes de la vieille 

Apamama où l’enfant vint se cacher.  

 « Qui est le Grand Clameur ? demanda Petit Frère à la grand-mère.  

 - C’est le chasseur de bêtes d’ombres, lui répondit la vieille, toutes les forêts 

en ont un. »  

Episode 6 

 Au coucher du soleil, il y a ce court moment entre le jour et la nuit. Quand 

l’ombre et la lumière se mélangent, sans que l’on puisse trancher. Avant le fil était 

blanc, bientôt le fil sera noir. A cet instant, le fil est gris. L’instant où les oiseaux se 



taisent. Quand les yeux des bêtes s’allument à l’entrée des terriers. Rien de plus bref 

que cet instant.  

 On l’appelle aussi la brunante.  

 Chaque soir, à la brunante, Petit Frère sortait du grand arbre pour s’accroupir 

dans la clairière. Que cherchait-il, à gratter sous les feuilles ? Pourquoi son coeur 

battait-il si fort ? Il n’aurait su le dire. La nuit venait. Il retournait dans l’arbre en 

soupirant.   

 Un soir, alors qu’il repartait, il aperçut deux grands yeux jaunes. Tapis sous les 

épines, dans un buisson épais, ces yeux le regardaient, avec une adoration terrible, 

où  

tenaient le bonheur et le chagrin en même temps. Petit Frère frissonna. Il entendait 

le souffle rauque. Il voyait les pattes énormes aux griffes recourbées. Pourtant il 

s’avança. La bête se baissait, s’aplatissait dans les épines. L’enfant plongea dans le 

buisson.  

 Les bras tendus, il tâtonnait dans la fourrure épaisse. Il cherchait l’oreille de la 

bête. Il fallait qu’il la trouve, qu’il s’y penche. L’enfant ne savait pas pourquoi.  

 Ils se retrouvaient chaque nuit. Ils jouaient sous la lune, dans la clairière. La 

bête d’ombre et son enfant. La bête ignorant que l’enfant était son fils. Petit Frère 

ignorant que la bête était son père. Mais troublés l’un de l’autre chaque fois qu’ils se 

voyaient. Et l’enfant roulait son rire dans la fourrure épaisse au milieu des griffes et 

des dents. La bête fermait les yeux, ne savait plus bouger.  

 Un matin, Petit Frère aperçut le chien gris, qui trottait entre deux arbres. Il 

pensa aussitôt à la cour du Grand Clameur où pendaient les fourrures de poils 

rêches. Son coeur se serra. Il ne voulait plus quitter la bête. Il l’enfourcha, l’agrippa. 

La bête sentait l’enfant pleurer contre elle. Il supplia si fort qu’elle finit par céder. 

Avant le lever du jour, elle emporta l’enfant dans la forêt.  

Episode 7  

 « Où est passé Petit Frère ? » demanda Grande Soeur au matin. Elle avait as-

sez mangé, bu à sa soif et trop dormi. Comme personne ne sut répondre, elle alla 

marcher plus loin. Les enfants la suivaient.  



 Après le village, leurs pieds se couvrirent de cendre. Ils arrivèrent à la tour 

sans fenêtres. Derrière les piliers brûlés, ils reconnurent la voix du chien gris. Il par-

lait à son maître.  

 « Grand Clameur, la saison est morte. Elle a donné sa cendre. Je cours à 

l’instant trouver la vieille Apamama, afin qu’elle secoue la clairière. Chasserons-nous 

après ?  

 - Quand la neige sera là, où les traces s’impriment. Quand la lune sera ronde, 

où les ombres se découvrent. Alors je ferai courir ma chasse, de tous mes cris dé-

ployés.  

 - Votre gorge est-elle assez affûtée ? Vos dents sont-elles prêtes à crisser ?  

 - Elles crisseront comme jamais, pour le malheur des bêtes d’ombre et de Petit 

Frère, qui vit maintenant dans leur village, là-bas au fond du trou. » 

 Les enfants s’enfuirent en courant. Leurs pieds foulaient encore la cendre 

quand le chien gris les dépassa.  

 Lorsque les enfants arrivèrent enfin dans la clairière, les arbres avaient blanchi, 

la neige couvrait les fleurs. La saison s’était envolée.  

 « Apamama, que peut-on faire contre le Grand Clameur ? demanda Grande 

Soeur.  

 - Que fais-tu quand le froid vient, quand le malheur approche, quand la nuit 

tombe tout à coup ? répondit la vieille.  

 - Je ferme bien la porte, je me calfeutre, je n’ouvre pas, dit Grande Soeur.  

 - Il y a du froid, du malheur, de la nuit dans la voix du Grand Clameur. Si tu 

fermes bien la porte, jamais elle ne pourra entrer. »  

 La lune se leva, à son premier quartier. Les enfants prirent les besaces, les 

poupées. Les flammes brûlaient dans les lanternes. Cherchant le village des bêtes 

d’ombres, ils arrivèrent près d’un grand trou.  

 « Petit Frère es-tu là ? » cria la Grande Soeur au bord du vide.  

 L’écho réveilla le gouffre qui s’alluma de regards jaunes. Les bêtes d’ombre 

grimpaient la roche, montaient vers eux. Les enfants leur tendaient les bras, cares-

saient les museaux.  

 « Je suis en bas » répondit Petit Frère.  

 Accrochés aux fourrures épaisses, les enfants descendirent dans le trou.  



 Depuis que les enfants étaient entrés dans le grand trou, ils avaient oublié le 

chien gris, la chasse du Grand Clameur. Ils léchaient l’eau qui suintait sur la roche, 

dormaient dans un grand nid de plumes cassées. Et tandis que la lune grossissait, ils 

se regardaient, les bêtes et les enfants, avec ce trouble étrange, qui leur serrait le 

coeur, qui n’avait pas de nom.  

Episode 8 

 Un matin pourtant, les enfants trouvèrent les poupées de cire assises dans les 

lanternes. Ils comprirent aussitôt qu’une peur approchait.  

 « Voyez : la neige est là où nos traces s’impriment ! s’écria Petit Frère. Et cette 

nuit, la lune sera ronde. Nos ombres se verront tellement qu’on ne pourra pas se ca-

cher. Grande Soeur, je le sens… c’est ce soir… la chasse… le Grand Clameur… » L’en-

fant regardait sa bête d’ombre, incapable d’ajouter un seul mot.  

 « Les traces…. Les ombres… répéta Grande Soeur plusieurs fois. Rien n’est 

perdu ! Tressons d’abord les brides ! »  

 Les filles ôtèrent leurs capes. On tira la soie de l’étamine. Les brides furent 

tressées. Un premier cri retentit. Les animaux avaient si peur dans les terriers et 

dans les nids que l’on vit couler sous les arbres tous les pelages de la forêt.  

 « Passez les brides aux bêtes d’ombre ! » dit Grande Soeur. Ce qui fut fait aus-

sitôt.  

 Un autre cri encore.  

 « Grimpez sur les bêtes d’ombre ! » s’écria Grande Soeur.  

 Les bêtes s’agenouillèrent, baissant leur dos.  

 « Maintenant suivez-moi ! » Grande Soeur lança sa bête le long d’un tronc. Les 

griffes mordaient l’écorce, la bête grimpait entre les branches. Et toutes les bêtes 

suivaient derrière, chevauchées par les enfants.  

 « Regardez, dit la jeune fille, je vous emmène là-haut, par-dessus les 

feuillages, où les arbres ont la tête, les épaules et le dos. Ici, entre le ciel et la forêt, 

c’est là que nous allons courir, au bout des branches. Là, nous le laisserons aucune 

trace. Là, notre ombre ne saura se trouver. »  



 Le Grand Clameur était sorti de terre pour faire courir sa chasse. Le chien gris 

allait devant. Mais ils ne trouvaient rien : ni traces, ni ombres. Le chasseur s’impati-

entait. Arqué sur ses cinq pattes, le Grand Clameur lança son cri : mille dents poin-

tues, frottées les unes contre les autres. Le cri griffa la terre d’abord, puis il monta le 

long des troncs et jusqu’aux bêtes d’ombre, qui l’entendirent bientôt. Elles en per-

dirent leurs forces. Traversant les branchages, elles tombèrent dans les feuilles. In-

capables de se redresser.  

 « Fermons la porte à ce cri ! » s’exclama Grande Soeur. Bouchons les oreilles 

de nos bêtes ! Que la peur ne puisse y entrer ! »  

 Les poupées sortirent des besaces. Elles avançaient toutes seules, avec leurs 

jambes de vieux bois. Elles grimpèrent dans les fourrures, jusqu’aux oreilles. Où 

elles se blottirent, roulées dans leurs dentelles fanées. Les bêtes d’ombre se redres-

sèrent. Le cri ne passait plus. Les enfants claquèrent les brides d’étamine. Les bêtes 

d’ombre repartirent aussitôt.  

 Le galop de bêtes et d’enfants arrive enfin dans la clairière. L’aube approche. 

Les bêtes n’ont plus de souffle, les pattes écorchées. Le Grand Clameur déploie déjà 

son filet pour les attraper toutes.  

 Mais le soleil paraît, tandis qu’une porte s’ouvre dans l’écorce du grand arbre. 

Les enfants y lancent les bêtes. Elles descendent l’escalier d’or, trébuchant à chaque 

marche. En bas, une table est dressée.  

 « Apportez à ces hommes, à ces femmes, le gruau de paroles ! » dit la vieille 

Apamama, en tapant de toutes ses mains.  

 Une marmite fumante glisse sur la table.  

 « Non ! » crie le Grand Clameur.  

 Accroupi en haut des marches, le chasseur supplie. La poussière d’or lui brûle 

les pattes. Il ne peut pas aller plus bas.  

 Mais les bêtes d’ombre ont faim. Après toutes ces années. Après ce long si-

lence. Elles se jettent sur le gruau, tandis que les poupées glissent sur leurs épaules. 

Les manteaux de grisards tombent derrière les bancs. Et les visages se découvrent 

en même temps que les noms. Petit Frère reconnaît son père. Et ce qui lui serrait le 

ventre sort maintenant d’entre ses lèvres. Il a trouvé le nom. Grande Soeur a recon-

nu sa mère aussi. Tout le village, revenu à lui-même, danse enfin sa joie. 


